album rekaman

Semalam, saya bertemu dengan seorang teman. Dia berkeluh kesah mengenai perasaannya setelah hubungan dengan pacarnya telah berakhir baru-baru ini. Dia merasa masih mempunyai ’hutang’ dengan mantan pacarnya tersebut. ’Hutang’nya adalah belum sempat memberikan album-album rekaman yang pernah dia janjikan kepada mantannya itu. Selain ingin melunasi ’hutang’ kepada mantannya, ternyata ada agenda tersembunyi yang telah disiapkan oleh teman saya, yakni ingin kembali menjalin hubungan dengan mantan pacarnya yang begitu dicintainya. Dengan harapan, setelah diberikan album-album rekaman tersebut, hati mantannya bisa luluh dan bisa menerima kembali teman saya itu sebagai seorang pacar. Istilah lainnya album rekaman tersebut menjadi sebuah proposal untuk merujuknya kembali suatu hubungan. Album rekaman tersebut tak ubahnya seperti perhiasan, bunga, coklat dan berbagai benda ’klasik’ lainnya yang biasa diberikan seorang pria kepada seseorang wanita yang dikasihinya.

Saat ini kita tidak bisa melihat album rekaman hanya sebagai dokumentasi dari karya seorang atau segerombolan musisi yang bisa kita dengar dimana saja dan kapan saja kita mau. Arti dari sebuah album rekaman bisa lebih dari itu. Sebuah album rekaman bisa membuat seseorang dengan rela menghabiskan uangnya dalam jumlah besar, walaupun pada hari-hari selanjutnya harus mengencangkan ikat pinggang atau bertahan hidup dengan pinjaman disana sini. Yang terpenting album rekaman yang didambakan bisa dimiliki.

Saya pernah menjumpai seorang penjual sekaligus kolektor album rekaman bekas di Bandung, yang hidupnya hanya ditemani oleh koleksi album rekaman yang dia kumpulkan sejak tahun 60an. Saat saya masuk ke dalam rumahnya, sejauh mata memandang yang terlihat hanya tumpukan kaset dan piringan hitam. Bahkan tempat tidurnya dikelilingi oleh jejeran kaset yang tertumpuk rapi. Orang itu tidak menikah (mungkin pernah menikah, saya tidak tahu pasti), yang jelas saat ini yang menjadi istrinya adalah koleksi album rekamannya. Album-album itulah yang selalu dirawat dan dicintai selayaknya mengasihi seorang manusia. Bisa dibilang orang tersebut mengabadikan hidupnya kepada album rekaman. Dan hal itu juga membuktikan bahwa sebuah album rekaman bisa begitu mempengaruhi kehidupan seseorang. Walau di cerita ini, pengaruh sebuah album rekaman sudah sampai di titik mengkhawatirkan.

Ada lagi cerita yang saya dengar bahwa ada pernikahan di Indonesia yang mempunyai mas kawin berupa CD Belle and Sebastian lengkap dari album pertama hingga terakhir. Pastinya tidak pernah terlintas sedikit pun di benak Stuart Murdoch dan kawan-kawan di Inggris sana, bahwa karya mereka bisa begitu berharga hingga bisa dijadikan mas kawin. (walaupun ritual memberikan mas kawin pada pernikahan tidak dikenal di daratan Eropa). Sampai disini pengaruh album rekaman pada kehidupan manusia berada di titik yang membahagiakan.

Yang pasti apresiasi para penikmat musik akan sebuah album rekaman seringkali jauh melampaui bayangan dari para musisi penciptanya. Para musisi itu hanya berpikir karyanya bisa dinikmati sepanjang jaman oleh para penikmat musik, tetapi mereka mungkin tidak sempat berpikir karya mereka bisa menjadi suatu bagian penting dari kehidupan para pendengarnya. Bagi sebagian orang album rekaman bisa menjadi harta karun yang tidak ternilai harganya, bagi sebagian lagi, album rekaman bisa menjadi suatu kenangan yang diabadikan, tetapi sebagian lagi menganggap album rekaman sebagai sebuah berhala yang menyesatkan. Ada sebuah pernyataan menarik dari seorang kolektor album rekaman yang saya temui saat baru saja menjual sebagian besar koleksinya yang pasti sangat berharga itu. Saat saya tanya, mengapa akhirnya ia memutuskan untuk menjual koleksinya tersebut, ia hanya menjawab ”Ngapain elo simpen terus tu album, lama-lama album itu kayak berhala aja, yang elo sembah-sembah dan elo puja-puja.”

Setiap orang boleh mempunyai persepsi tersendiri mengenai arti pentingnya sebuah album rekaman. Tidak ada yang salah dan tidak ada yang benar. Yang pasti semua kembali kepada esensi sebenarnya dari sebuah album rekaman, yakni untuk didengarkan. Selebihnya biarlah mengalir di kehidupan kita. Berawal dari telinga kemudian berakhir menjadi cerita.